fordisastra.com

LELAKI KUPU-KUPU

/1/
Dia memang selalu nomor satu kalau sudah menyuratkan duka:
lelaki kupu-kupu tanpa peluh, tanpa bercak darah di pelepah jubahnya.
Apakah itu sebab asmara, penantian yang terkulai, maupun rindu si tukang jagal;
lelaki kupu-kupu tanpa peluh tanpa bercak darah tanpa ikat kepala itu selalu siap
menangkap, “Kalau kau tidak bisa berharap, biar aku yang menjadikannya genap.”

Dan ketika mengantarkan duka, selalu saja hatinya tidak pernah bercabang:
lelaki kupu-kupu bernasib belang yang sebenarnya sangat ingin pulang kepada ilalang.
Karena hantu sekelit waktu, rasa asin masa lalu, ataupun jadwal-jadwal yang dipaku;
lelaki kupu-kupu itu hanya tahu melaju. Tanpa lampu, tanpa nama jalan.
“Tidak akan kusengaja sebuah nama jalan yang justru menjadikanku ketakutan.”

: Dulu dia sebiji kepompong yang terjuntai (antara khawatir dan percaya) di siang bolong.
Tidak suka meributkan apakah lahir atau tergelincir di suatu pagi yang hampir.
Tidak mengenal sapa matahari atau suara manja anak-anak bunga.
Dulu dia hanya seselip benda dalam selongsong antara mirip dan niscaya; antara bohong
dan gosongnya suatu peristiwa. Di depan biji matanya.

/2/
Jika hari ini dilewatinya sebuah roman, telah diingkarinya judul atau nama pengeran.
Dia juga tidak tergesa-gesa hanya karena merasa telah terpental dari sebuah interval
yang mereka kenal; berkhayal tentang kekal. Dia tahu ajal, tahu gelepar. Dan mengental.
Dia lelaki kupu-kupu di luar jendela yang tidak pernah singgah karena godaan selembar
kalender meja bergambar wanita berbusana nyala. “Aku lebih pandai dari permulaan.”

Dan kepadanya ada yang lebih diperkenankan, tetapi selalu saja bukan yang taman:
lelaki kupu-kupu berwarna perawan yang sebenarnya letih mengharamkan semua bagian.
Karena terjebak sebuah babak, ihwal yang pelan menguak, ataupun amisnya akhir sajak;
lelaki kupu-kupu itu tetap harus terus berkelebat. Tampak bisu, tampak hampir sekarat.
“Selembar kabar jauh ini kubawa utuh untuk kedua matamu, dan aku mendekapnya erat.”

: Dari yang dulu dia sungguh sangat mau menjadi lagu. Lalu masuk di buku beludru.
Tidak perlu ada yang susah menyanyikannya. Tidak usah ada lidah yang patah ketika
menghapalnya. Tidak ada datang dan pergi tetapi membenci ketika kembali.
Dari yang dulu dia hanya ingin mengintip dan berkedip di antara yang lindap dan yang sirap;
di antara lolong dan kosong sisa suaranya. Di dalam kutuk nisbi biji dadunya.

(Aku hanya mampu menatap ketika sepasang sayapnya menancap di atap.)

Bekasi, April-Mei, 2009
Amal Bayu Ramdhana

DUA SAJAK AMAL BAYU RAMDHANA

Panggung

DUA SAJAK RANGGA UMARA

EMPAT SAJAK NANOQ DA KANSAS

Sadang

Dalam Rindu

TIGA SAJAK TERJEMAHAN*

SAJAK LINA KELANA

Sajak Untuk Tuan Pembantu

Khatulistiwa Literary Award 2011